Submitted by Mandy on
如果人生真有「天命時刻」，像電影般突然亮燈、音樂響起，主角頓悟自己此生要做甚麼，我大概沒有遇過。我的寫作路，更像一鍋慢慢熬成的湯：放進武俠、科幻和漫畫，再加入留學的迷惘、職場的跌宕、跑步的喘息，以及家人的溫暖。煮着煮着，竟也成為一位業餘寫作人。
我的閱讀起點並不「文青」。金庸讓我認識人情義理，科幻小說把想像推向遠方，漫畫則教會我節奏與畫面。心理學家Jerome Bruner指出，人天生透過故事理解世界。原來那些看似「不正經」的讀物，早已訓練我從人物、處境和選擇之中觀察人生。
真正把我抓住的，是白先勇的《芝加哥之死》。當時我在海外留學，距離完成論文只差一年多，卻收到爺爺確診末期食道癌的消息。留下來，學位在望；回香港，前路未明。
小說中的吳漢魂苦讀多年，終於取得博士學位，卻同時失去愛情、親情，甚至人生的意義。那份冷峻的孤寂，讓我重新思考：履歷上的成就，是否等於生命的圓滿？最後，我選擇回港陪伴爺爺。如今回望，那是一個並不「理性」，卻從沒有後悔的決定。
職場上，我們習慣用成本效益衡量選擇，但有些重要的東西，根本無法放進試算表。家人的需要、內心的平安、工作的意義，未必能量化，卻往往決定一個人日後如何看待自己。閱讀的價值，正是讓我們在關鍵時刻，看見數字以外的尺度。
後來進入職場，生活被會議、業績和決策填滿。我以為管理智慧只在MBA教科書裡，改變我的卻是《一碗清湯蕎麥麵》。它提醒我，真正的專業不一定是做得更多，而是把重要的事情做好；管理也不只是流程與效率，更是能否在忙亂中，仍然看見顧客和同事的需要。
這也是不少管理者的盲點：工作愈忙，事情愈多，便以為自己愈有價值。然而，「忙」有時只是缺乏取捨。好的領導，不是每天增加十項任務，而是有勇氣刪去九項不重要的事，讓團隊集中做好最關鍵的一項。
影響我面對逆境的，則是Viktor Frankl的《活出意義來》。他指出，人的一切可以被奪去，唯獨仍能選擇面對處境的態度。職場並不公平：努力未必立即有回報，忠誠未必得到賞識，計劃也常被突如其來的變化打亂。我們不能控制所有遭遇，卻可以選擇不讓遭遇定義自己。
我最常重讀的，是Henri Nouwen的《浪子回頭》。年輕時讀到的是離開與回家；努力工作時讀到的是跌倒與重新出發；成為父親和管理者後，讀到的卻是接納。員工真正需要的，不只是一位懂得下指令的上司，也是一位願意聆聽、容許犯錯，並幫助他重新站起來的同行者。
至於我為何開始寫作，其實有點被動。學生說我的短訊像短文，替我建立網站；公司同事鼓勵我把分享寫下來；後來文章變成專欄，專欄又結集成書。這段經歷讓我明白，職涯不一定完全依照計劃展開。有些能力，是旁人先看見，我們才慢慢相信。領導者的重要責任之一，正是替別人指出那些他自己尚未發現的可能。
寫作對我而言，也是一種職場上的「整理能力」。把一件事寫清楚，往往代表自己已想清楚。許多管理問題之所以反覆出現，未必因為沒有答案，而是我們從未停下來，把事實、情緒、假設和價值觀逐一分開。寫作讓我整理經驗，也讓忙碌不至於只剩下疲倦。
如何判斷一本書是不是好書？我的答案很簡單：你願意重讀，會想起某個人，希望把書介紹給他，並因它作出一點改變，那就是好書。好書未必立即給你答案，卻會提升你提問的能力；而在充滿變化的職場裡，懂得提出好問題，往往比急於提供答案更重要。
我不是從文學象牙塔（Ivory Tower of Literature）走出來的，而是從漫畫堆、人生低潮、山徑汗水與一本本好書中，慢慢成為自得其樂的寫作人。寫作沒有令我變得更了不起，卻使我更願意理解別人，也更誠實地面對自己。
寫作不是煙火，不必一鳴驚人；它更像辦公桌上一盞長亮的小燈。在喧鬧的職場和匆忙的人生裡，照亮別人以前，先讓我們看清楚自己正在走的路。