《從日光之下到日光之上》(一)

我們都喜歡有劇本的人生。

最好少年時努力,青年時上升,中年時穩陣,晚年時安樂;最好付出就有回報,善良就有善終,計劃周詳就能避開風浪。這樣的人生,合理、整齊,也很合乎我們對「應該如此」的想像。可惜,現實往往不是這樣。

傳道書九章十一至十二節,‭‭正正像一位走過大半生的老智者,在熱鬧散場之後,忽然很平靜地說了一句大實話:「我又轉念:見日光之下,快跑的未必能贏,力戰的未必得勝,智慧的未必得糧食,明哲的未必得資財,靈巧的未必得喜悅;所臨到眾人的,是在乎當時的機會。」再說得更直白一點:人生,不一定按實力論成敗;世界,也不是照劇本演出。

這段話之所以刺耳,是因為它拆穿了我們很深的一種幻覺:只要我夠努力、夠聰明、夠正直、夠謹慎,人生大概就會按我想像的方向前進。可是,傳道者卻提醒我們,日光之下的世界,不是線性的,也不是可完全預測的。能力當然重要,勤奮當然可貴,但最後的結局,卻未必與人的盤算成正比。

這不是叫人消極,而是叫人清醒。

我們從小就被鼓勵要做一個「快跑的人」:跑得比別人快,學得比別人多,想得比別人遠,最好連跌倒都比別人跌得更有姿勢。可是年紀漸長就會明白,有些事情真的不是你快,就一定贏。有人才華出眾,卻生不逢時;有人多年耕耘,卻在最後一刻遇上市道逆轉;有人一直守規矩、講原則,反而在混亂的世代裡被擠到角落。這不是因為努力沒有價值,而是因為人生的舞台上,從來不只有努力這一個變項。

Malcolm Gladwell 在《異類》一書裡談過一個很值得咀嚼的觀察:很多人的成功,並不只是個人能力的結果,還包括時代、機遇、背景,甚至出生年份。例如作者觀察比爾·蓋茲和賈伯斯等電腦天才,幾乎都出生在 1954 到 1955 年之間。這個窗口讓他們在 1975 年個人電腦革命爆發時,正好處於 20 歲出頭、既有技術積累又有精力創業的黃金年齡。換句話說,許多我們以為純粹靠拼搏得來的成果,背後其實還有不少「碰巧」。這個說法未必討人喜歡,卻很接近傳道書的誠實。原來,人可以盡力,但不能自封為人生的監製和總導演。

更難接受的是,人生不單不是線性,還往往不公平。

有些人勤力工作多年,正要收成時,公司忽然重組;有人自律生活、定期檢查,卻突然患上絕症;有人安分守己做人,卻偏偏遇上委屈,被捲入漩渦。問題不在於這些事罕見,而在於這些事已習以為常,只是每次輪到自己,仍然覺得很難相信。

所以,傳道書的震撼,正在於它不肯用療癒的答案安慰人。它沒有說:「你放心,凡事都會好起來的。」它也沒有說:「只要你做對一切,神就保證你一帆風順。」它只是很老實地說:人在日光之下,是有限的;很多事情,你未必能預知,更未必能控制。

經文接著用了一個很有畫面的比喻:魚在水裡游,原以為那是牠最熟悉、最安全的世界,怎料一張網忽然撒下;鳥在空中飛,明明一向自由,怎料一個羅網忽然收緊。人生很多打擊,就是這樣來的。不是慢慢打招呼,不是先發通知書,而是一個「突然」。昨天還在談計劃,今天已要面對改變;早上還以為一切如常,晚上就收到一個改寫人生的消息。(待續)